1、大概03年，六年级升初的那个寒假，我第一次离开乡镇出远门。
2、我和同村的一个比我大五岁的男孩一起背上包裹踏上前往沿海城市到务工的父母那里去。
3、绿皮火车，两天一夜，没有买到坐票，我和他抱着包裹蹲在车厢连接处，人来人往，列车厕所散发的味道和廉价香烟的味道混合，还有臭脚丫子的气味，闻久了居然有点上头。
4、我俩心里忐忑又好奇，同时又警惕十足地抱紧了包裹，生怕包裹里的腊肉咸菜被某个无良小偷摸去。临行前，奶奶千叮万嘱春运火车小偷多，千万警惕。
5、一夜几乎无眠，吃了两桶提前买好的泡面，第一次吃桶面恨不得把桶都咽下去，揉揉酸胀的腿肚子感觉一切都值得了。
6、兴奋大于辛苦。
7、第二天下了火车，沿海平原的天空格外低垂，时而湛蓝时而雷云压顶，我坐在疾驰的三轮车上，偷偷搭建身旁几乎没有印象的父母，他们的面孔陌生，黝黑的脸上挂着我看不懂的笑容，我心里的感觉很奇怪，像是期盼了这个笑好久。
8、这就是我第一次春运的记忆，我离开故乡，到一万公里外几未谋面的父母家。