1、不满10岁，程蝶衣被母亲送到戏班。那个年代，戏子地位不高，百姓一边追捧他们，一边对他们嗤之以鼻。程蝶衣的母亲是妓女，比起留在妓院，戏班是他最好的选择。虽然程蝶衣出身社会最底层，但是心比天高。师兄段小楼处处关照程蝶衣，被程蝶衣看作最重要的人。后来，他们合演《霸王别姬》，程蝶衣扮虞姬，段小楼扮霸王，程蝶衣与虞姬的形象开始重叠。
2、段小楼迎娶妓女菊仙，程蝶衣感觉自己遭到了背叛，那是他第一次对段小楼失望，也是他们关系的转折点。后来，程蝶衣收养了一个叫小四的孩子，悉心传授他本事。小四学成以后心思不正，逼迫段小楼与他演《霸王别姬》，段小楼经不住菊仙劝说同意了，程蝶衣又一次对段小楼失望。
3、文革时期，段小楼诬陷程蝶衣是汉奸，连菊仙都看不过去。而后，菊仙的妓女身份遭揭穿，段小楼又急于撇清自己。程蝶衣猛然意识到段小楼不是他的霸王，他只是段小楼。西楚霸王项羽四面楚歌，虞姬性情贞烈，不愿意霸王有后顾之忧，自刎于霸王面前。程蝶衣自刎于段小楼面前，他穿着最喜欢的戏服结束自己的一生，圆了自己一个霸王别姬的梦。